С Академгородком Новосибирску очень повезло.
66 лет назад это был типичный во всех отношениях областной город. Почти стандартный набор производств, гражданских и оборонных: в Омске выпускают сгущенку, авторезину и ракеты, здесь — истребители, макароны и школьную форму. Облдрама, музей, пединститут, парк культуры и отдыха. Улица Ленина и памятник ему же. Всё как у других. Построили, правда, циклопический оперный театр, зато в Томске с царских времен работал старейший в Сибири университет.
Лаврентьев со товарищи для нового научного суперцентра выбрали окрестности Новосибирска — и тем даровали городу ни с чем не сравнимое преимущество, причем на далекую перспективу. За институтами сразу последовали физматшкола и НГУ — формально классический, но новаторский по идеологии университет, потом «пояс внедрения» из прикладных НИИ… Вслед за Сибирским отделением Академии наук были основаны медицинское и сельскохозяйственное, заработал вирусологический центр в Кольцово, клиника Е.Н. Мешалкина — лаврентьевская модель отлично тиражировалась и трансформировалась, причем одновременно. Академгородок дал городу целый букет специфических начинаний — маёвку и сайнс-кафе, бардовские фестивали и тотальный диктант, но прежде всего — бесконечный приток научных открытий и незаурядных разработок.
Появился центр притяжения для талантливой молодежи со всей Сибири: IQ среднестатистического новосибирца явно вырос. Новосибирск вырвался из шеренги себе подобных и задолго до всех полпредств завоевал статус неофициальной столицы Сибири, «города трех академий» и прочая и прочая. Научные городки построили затем и в Томске, Иркутске, Красноярске — но уже как производные от первого, лаврентьевского.
Никита Хрущев и Михаил Лаврентьев
А с Новосибирском Академгородку не очень повезло.
Речь не о конкретном секретаре обкома, губернаторе или мэре и не о власти вообще. Неизбежными оказались, строго по Андрею Синявскому, «стилистические разногласия». Научный и торгово-промышленный modus vivendi плохо совмещаются в принципе, точек соприкосновения гораздо меньше, чем существенных различий. Вспомним фильм «Парад планет»: астроном и мясник на военных сборах сноровисто управлялись с пушкой, но в жизни были абсолютно разными людьми. Так и в нашем случае. Академгородок — это атмосфера поиска и дерзаний, особого интеллектуального тонуса, это идеи на грани (а то и за гранью) фантастики, неизбежное фрондёрство и даже некоторый снобизм. Новосибирск как таковой имеет совсем другую ауру — простоватую, прямолинейную, прагматичную. Город склонен к гигантомании и быстрым эффектам, абсолютизирует функциональность (вспомним обожаемую здесь архитектуру конструктивистов). Этот диссонанс Петр Вайль отобразил в главе «Энск. Веселые ребята» своей книги «Карта Родины». С одной стороны — круглосуточно работающие среди сосен институты, где царит «веселый и лихой оптимизм, порожденный знанием», с другой — областной чиновник, самозабвенно исполняющий под фонограмму «правильный кабацкий репертуар». «Притормози, моя Зизи». Это две культуры, каждая из которых не хуже и не лучше: просто они разные.
Однако эссеист прошел мимо материальной подоплеки зарождения «стилистических разногласий» Городка и Города. В прекрасные 1960-е рядовой житель Новосибирска мог сесть на электричку и позагорать на академовском пляже, покормить с рук белочку. А вот отобедать в ресторане Дома Ученых (скромно именовавшимся «столовой») — нет, посетить там же кинопросмотр — тоже нет (если по членским билетам), равно как купить нечто деликатесное: здесь работала иерархическая система продуктовых пайков. Тем более не было речи о свободном поселении в Академгородке. Жилплощадь распределялась Сибирским отделением и «Сибакадемстроем» строго по персональному принципу.
Эта сегрегация не давала простым новосибирцам осознавать Академгородок частью города: запросто за сервелатом не прокатишься. А у начальства были свои предпосылки дистанцироваться. Сибирское отделение Академии наук и всё с ним связанное (организации, предприятия, земли и т.п.) было субъектом сначала союзного, потом федерального подчинения. Руководство города и области оказалось в положении директора совхоза, в угодьях которого построили космодром: важность несомненная, гордость превеликая, но, мягко выражаясь, это не совсем твоё… Разумеется, чиновниками выполнялись и выполняются все необходимые действия: о роли и достижениях науки говорят на партхозактивах, учёным дают грамоты и почетные звания, а с некоторого времени — местные гранты. Власти проводят «мероприятия по популяризации научных знаний» (подчас интересные) и стараются приспособить к локальным нуждам разработки учёных. Так было, к примеру, автоматизировано управление новосибирским метрополитеном и ОбьГЭС. Плюс к тому Академгородок не обходит ни одна иностранная делегация, включая мировых хедлайнеров: генерала де Голля, югославского лидера Тито или лунных астронавтов США. Последние сами запросились в гости к Лаврентьеву, который свозил их на рыбалку и угостил ухой.
Шарль де Голль в Академгородке
Но витрина витриной, а космодром космодромом. Несмотря на многочисленные старания, Городок не получил специального статуса: административного, фискального или какого еще. Он ни словом не упоминается в неофициальном новосибирском гимне («Я иду по Красному проспекту…»). В Новосибирске-городе нет ни одного памятника учёному. На юбилей академика А.А. Трофимука геологи обратились к властям со скромнейшей идеей увековечить одной стелой сразу всех первооткрывателей сибирских углеводородов. Результат легко предугадать.
Справедливости ради констатируем: в последнее время наметилось некоторое тяготение Новосибирска (в широком смысле) к Городку. Во-первых, здесь расправил плечи Технопарк. Плоть от плоти институтов СО РАН и НГУ, но формально как раз не в национальной, а в региональной юрисдикции. Во-вторых, благодаря усилиям учёных-депутатов и общественников научный городок признан объектом культурного наследия. Регионального значения и не целиком. Но и это отчасти связало руки бешеным девелоперам. Зато Сибирское отделение РАН успело до начала реформы инициировать чисто академгородковские жилищные проекты — кооперативы «Сигма» и «Веста», коттеджи в шаговой доступности от институтов. Программе «Академгородок 2.0» областное руководство тоже содействует, насколько может.
Тем не менее, Академгородок по-прежнему отсутствует на административных картах. Мэр в каждом выступлении говорит про науку и Академгородок 2.0, но версию 1.0 поддерживать не очень-то спешит. Чуть отъедешь от проспектов Лаврентьева, Коптюга и Морского — и попадешь в проселочной глубины колеи, на щербатые тротуары, встретишь ветхоту, а то и заброшки под стать норильским. Муниципальные участки земли в Нижней зоне розданы застройщикам без малейшего намека на градостроительно-архитектурное единство — в результате едва ли не треть Академгородка уставлена разномастными человейниками. Коммерческая недвижка растет со скоростью поганок, но дряхлые бараки-двухэтажки, помнящие Лаврентьева и Лыкова, так и не расселены.
И тут наступает 24.02.2022. Не сразу, не всем и не везде, но с лавинной необратимостью приходит понимание — теперь нельзя как было. Нельзя больше так управлять государственными институтами, нельзя так относиться к науке и ученым. Абсурдно ждать научных прорывов на полузапущенном кусочке административного района некоторого муниципального образования России. Академгородок сегодня — потенциал, но не магнит. Не Сколково, не «Сириус», не Иннополис. И тем более не Цукуба и не Шеньчжень. Всё громче голоса тех, кто требует радикальных, даже волюнтаристических решений. Звучали они и на недавно прошедшем заседании Клуба межнаучных контактов СО РАН, когда субъектность Академгородка впервые стала предметом публичного диалога. Обсуждались различные форматы административного самоопределения Городка и сценарии его достижения. Но вариант без выхода из новосибирского муниципалитета, хотя и был обозначен первым, оказался единственным. Остальным градус отношений с мэрией не принципиален — развитие важнее.
Для Новосибирска Городок свою миссию выполнил. Для Сибири и России — продолжает и будет продолжать.
Фото Алины Михайленко (обложка), Андрея Соболевского, фотоархива СО РАН